Ye Zhiqiu, Ye Zhiqiu, chỉ một buổi chiều, một chiếc xe đạp lướt qua trong gió, tôi quyết định đi một mạch về phía nam. Đối với tôi, con đường nào không có điểm kết thúc đều rất duyên dáng. Chúa không bao giờ nói nó dẫn tới đâu, tôi rất sợ chập mạch.
Vâng, có những cây nhựa đường bên lề đường nhựa. Luôn có ba, hai chiếc lá khác nhau bồng bềnh trên những cây nhựa đường, nhưng chúng luôn rơi trên cùng một mặt.
Ngay khi tôi nghĩ nhiếp ảnh gia mùa thu sẽ ngượng ngùng dùng bịt mắt để nhìn trộm người mẫu, màn trập của cô ấy vẫn chụp được tôi và khung cảnh tuyệt đẹp cùng nhau.
Cây cối ở phía Tây vẫn vươn dài ra xa, nhưng cây ở phía Đông đều nằm đó. Cây ở phía Tây đứng thẳng như đang im lặng, còn cây ở phía Đông nằm ở nhiều hướng khác nhau, giống như ván quan tài.Khi tôi bước vào hàng ngũ của họ, vừa rồi tôi có cảm giác như đang bước vào một hành lang xanh, nhưng bây giờ lại giống như một tấm lưới cây từ tây sang đông. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá phía tây như hàng rào vườn rau nhưng tôi chưa bao giờ thấy hàng rào hở một bên lưới.Tôi đang nghĩ tại sao không để anh ấy sống qua mùa thu này. Vụ thu hoạch mùa thu vẫn chưa đến, quả chưa nảy mầm. Tại sao cây bị gãy? Tôi vẫn chưa yêu!
Khi tôi định thần lại, một khung cảnh lễ hội hiện ra trên ngọn đồi phía đông. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một vườn cây ăn trái nào khiến tôi bị mù màu. Đó không phải là một đám cây ăn quả dày đặc mà là một vài cây rải rác. Đó là một vườn cây ăn quả hoang dã. Tôi tự hỏi liệu ăn trộm một vài quả đào dẹt có vi phạm quy luật tự nhiên hay không.
Khi tôi học tiểu học, có một bài viết có nội dung: “Những cây hồng treo như đèn lồng đỏ. Dù đã cuối thu nhưng lá trên cây cũng chỉ úa vàng”. Tại sao quả hồng trông giống đèn lồng đỏ? Cà chua cũng không có trên cây. Với chút mực này, tôi gần như đã đánh giá sai hai mùa.
Văn nhân không phải là triết gia và họ không cần phải chịu trách nhiệm về những gì mình đã nói.Làm sao bạn có thể biết thế giới này là mùa thu thuần khiết chỉ bằng cách nói rằng một chiếc lá đã rơi? Chẳng phải chỉ là mùa thu đầy lá sao? Bạn có thấy những nụ mới của cây vào mùa xuân không? Không, mùa xuân là để ngửi những màu đỏ sặc sỡ. Có thể là bạn nhìn thấy pháo hoa của mùa hè? Không, mùa hè là một chiếc váy để tận hưởng thị giác. Trang điểm đậm như vậy là khi bạn nhìn thấy những quả cây phủ đầy tuyết vào mùa đông. Không, không, trong gió mùa đông chỉ có thể cảm nhận được ấm áp và lạnh lẽo. Ai sẽ trở thành tượng đài như một cái cây? Nó chỉ là một đống củi thỏa mãn xúc giác mà thôi. Khi nào mới thấy cây, lá dưới đất, quả trên núi? Chỉ vào mùa thu, chỉ khi bạn nhìn thấy lá khắp phố và trái cây khắp núi.
Khi cây đầy trẻ em, bạn không chỉ biết mùa thu như thế nào mà còn biết cây còn đó, mùa này đầy màu sắc và hương thơm, vị ngọt, mùi thơm, tầm nhìn xa xăm, thính giác là bản tình ca cuối cùng của con sâu biết chi, chạm vào mát nhưng không lạnh. Cảm giác vẫn luôn như những ngày cuối mỗi kỳ nghỉ lễ, có cái buồn, có cái nôn nóng, có cái tiếc nuối, cuốn bài tập ít chữ như chim phương bắc cuối thu, còn bài tập trên giấy cũng đau đớn như làm ruộng ngô ngày chó đẻ.
Trong gió đã bao lâu trôi qua, cơn mưa thu sắp đến, ngoài cái lạnh ập đến đúng như dự đoán, chắc chắn phải ngưng tụ một lực, đạp xe cũng rất mệt, nghĩ nhiều sẽ rất nguy hiểm.
Tôi quay lại và để lại một hình bóng ở phía xa. Chính những hàng cây này đã khiến tôi có cảm giác như mình vẫn đang trên đường đi. Tôi hỏi cây cối hai bên và cây chết xem có hai mùa thu giống hệt nhau như mùa thu tôi thấy không. Tôi có thể làm bất cứ điều gì tôi muốn vào mùa thu. Suy cho cùng, điều tôi muốn chỉ là viết, hoặc cảm nhận mùa thu!
Đây mới chỉ là đầu mùa thu trên bán đảo
