Khi tôi còn nhỏ, ở làng bên cạnh có một người thợ cắt tóc tên là Zhang.Một số người gọi anh ấy là Barber Zhang, trong khi những người khác gọi anh ấy là Master Zhang.
Hãy nhớ rằng, giá cạo đầu của bạn là 3 nhân dân tệ đối với người lớn và 2 nhân dân tệ đối với trẻ em.Tôi vẫn còn nhớ rõ hình ảnh Shatou Zhang, vai phải vác hộp gỗ, đội mũ rơm, mặc áo xanh đậm, đi dép tông, đi qua đường và hét lên “Cạo đầu, cạo đầu”. Người lớn và trẻ em nghe thấy tiếng la hét đều chạy ra ngoài.Dưới gốc cây lớn là điểm cạo râu. Ngày còn nhỏ, việc đoàn làm phim về làng chiếu phim là một điều hạnh phúc.Điều vui thứ hai là được xem Zhang Shatou cạo đầu. Có lẽ tay nghề của Shatou Zhang đã thu hút tôi, hoặc có thể là do lúc đó thực sự không có chương trình nào.
Các dụng cụ cạo râu của Zhang Touzhang có thể nhìn thấy rõ ràng, bao gồm một chiếc máy mài, tông đơ, kéo, xà phòng lỏng, bột talc, một chiếc lược và một mảnh vải.Zhang, người thợ cạo râu, là một người đàn ông tốt bụng, và những người đến cạo đầu đều gọi anh ta là Zhang Master.Zhang Zhun cạo trọc đầu mỉm cười vui vẻ. Có lẽ trong mắt Trương đầu trọc, những người được gọi là “sư phụ” đều rất có năng lực.Với âm thanh của "Master Zhang", Zhang dường như nghiêm túc hơn với công việc của mình khi cạo đầu. Anh ta lấy mảnh vải đen ra quấn quanh người khách. Anh ta lấy kéo và tông đơ ra và tập trung cắt cho khách một kiểu cắt gọn. Sau đó anh nhìn trái nhìn phải xem chỗ cạo không đều. Anh cắt chỗ này cắt chỗ kia. Sau khi cắt tỉa, anh ấy nhúng cọ vào dung dịch xà phòng và thoa lên mặt. Lúc đó người lớn trông giống ông già Noel. Nó thật buồn cười.Shao Tou Zhang nhặt chiếc dao cạo lên và mài nó hai lần trên dải da để con dao trở nên sắc bén hơn. Nhìn thấy mảnh da của Sha Tou Zhang luôn khiến mọi người nghĩ rằng Sha Tou Zhang vào thời điểm bình thường có thể là một người cẩu thả. Lại nhìn anh, anh thấy một đôi bàn tay không thể rửa được, móng chân dài và bẩn thỉu.Sau khi mài dao cạo trên quần lót hai lần, Shao Tou Zhang bắt đầu cạo mặt cho người lớn. Khi nghĩ đến điều này, anh không chỉ nghĩ đến cảnh giết lợn cạo lông trong dịp đầu năm mà dường như cũng giống như cảnh Sha Tou Zhang cạo mặt người khác.
Vào thời điểm đó, việc cắt tóc chưa chú trọng đến tay nghề. Chỉ cần họ có dụng cụ để cạo đầu thì hầu hết mọi người đều sẽ cạo đầu. Người ta không đòi hỏi nhiều, chỉ cần ngắn gọn và mát mẻ là được.Việc cắt tóc cho trẻ em đơn giản hơn nhiều so với người lớn, vì trẻ không cần cạo râu mà chỉ cần dùng một chiếc tông đơ, còn người lớn cũng không có yêu cầu gì. Trẻ con rất thông minh, khi bị đau sẽ cạo đầu, khóc lóc và đặt cho chúng biệt danh là “Trương què, Trương què”. Shao Touzhang bị què một chân.Sha Tou Zhang không mắng những đứa trẻ đó. Anh ấy luôn mỉm cười và nói: “Nếu mắng anh thì em không được phép khóc nữa. Còn tệ nhất là lần sau hãy nhẹ nhàng hơn nhé”.
Shatou Zhang không chỉ cạo đầu người dân trong làng chúng tôi mà còn đi đến một số làng lân cận. Hàng ngày anh mang những thùng gỗ đi khắp các con phố, ngõ hẻm. Đặc biệt đối với những người có đôi chân bất tiện, Shatou Zhang thỉnh thoảng đích thân đến cạo đầu cho họ.
Không biết tại sao cho đến những năm gần đây đều không có dấu vết của Shao Touzhang. Mọi người thường hỏi tên thật của Shao Touzhang là gì?Không ai biết chính xác Shatou Zhang đã đi đâu. Một số người nói rằng anh ta đã mất việc, một số nói rằng anh ta đã trở nên giàu có và có nhiều giả thuyết khác nhau.
Chính sách cạo đầu đã biến mất nhưng người dân vẫn phải cắt tóc.Nhiều tiệm làm tóc mở ở thị trấn cách làng không xa, thợ cắt tóc được gọi là nhà tạo mẫu tóc. Người thợ cắt tóc khập khiễng xách hộp gỗ đi khập khiễng qua đường bị người ta lãng quên dần.Thay vào đó, người ta ra vào tiệm làm tóc, mái tóc của họ chuyển từ màu đen sang màu sặc sỡ, từ tóc thẳng sang tóc xoăn. Sau đó nhìn vào giá niêm yết trước cửa tiệm làm tóc, dao động từ hàng chục đến hàng trăm tệ.Giá cạo đầu của Zhang từ 3 đến 2 nhân dân tệ chắc chắn là không phù hợp với thời đại vào thời điểm này.
Đi qua những con phố, ngõ hẻm đầy những tiệm làm tóc, tôi không khỏi nghĩ đến người thợ cạo râu đi ngang qua đường và những tiếng hô “Cạo đầu, cạo đầu”. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác lạ lùng, như hoài niệm tuổi thơ, như khao khát được trở về với thiên nhiên.
