Cần tây lá to ở quê tôi
Trần Đức Hồng
Sau khi bận rộn cày cấy mùa xuân kết thúc, loại rau duy nhất có thể hái được trên núi là cần tây.So với cần tây trồng tại nhà, lá cần tây macroleaf không lớn.Người ta nói rằng nó là một chiếc lá to nhưng điều làm cho nó nổi bật chính là hình dáng mảnh mai của nó.
Cần tây lá to mọc ở rừng lá rộng.Có rất ít cây đơn lẻ mà chủ yếu là những khoảnh nhỏ khoảng ba mươi hoặc năm mươi cây. Không mất nhiều thời gian để giỏ được lấp đầy.
Khi người dân trong làng hái cần tây, họ thường dùng tay bẻ nhẹ phần dưới của cần tây, hiếm khi rút rễ.Bởi họ biết rằng chỉ cần có rễ thì những mảng cần tây vẫn sẽ mọc ở khu vực này vào năm tới.
Khi hái cần tây mang về nhà, bạn thường loại bỏ lá, rửa sạch rồi cắt thành từng khúc rồi ăn như món nguội.Không cần thêm bất kỳ gia vị nào như hành, gừng, tỏi, chỉ cần rưới nước tương là có thể ăn trong vòng mười phút.Nó có vị giòn và thơm, ngon hơn gấp nhiều lần so với cần tây trồng tại nhà.Tất nhiên, bạn cũng có thể ngâm nó trong nước tương vào đêm hôm trước và ăn vào ngày hôm sau.Mặc dù hương vị ngon hơn rất nhiều nhưng nó vẫn thiếu độ giòn đó.
Ngoài việc dùng nguội, nó còn có thể được xào và nhồi.Chỉ cần không có thịt lợn hoặc mỡ lợn thì hương vị sẽ tệ hơn rất nhiều.
Nếu bạn chọn một giỏ và ăn nó trong ba hoặc bốn ngày, về cơ bản bạn sẽ ăn xong. Nếu có thời gian, bạn có thể lên núi hái lại.Sau đó, cây cần lá lớn trở nên già cỗi và không còn ai hái nữa.
Khi còn nhỏ, tôi và bạn bè thường lên núi hái cần tây. Chúng tôi không cần phải đi quá xa. Có những khu rừng lá rộng cao mọc trên những ngọn núi cách làng không xa.Lúc đó, tôi luôn hái trong khi chơi, có khi hái hoa, có khi hái cỏ, có khi bắt châu chấu.Sau khi lang thang khắp vùng núi mấy tiếng đồng hồ, tôi vui vẻ trở về nhà với một giỏ đầy cần tây.
Rừng lá rộng trên núi ngày càng ít nên đường hái cần tây ngày càng dài hơn.Dù vậy, sau khi dạo núi nửa ngày, bạn vẫn có thể gom đầy một thúng lớn.
Sau này, gia đình tôi chuyển đến một thành phố ven biển, cách xa núi non, khó tìm được bóng dáng của cây cần lá to nữa.Dù trên bàn ngày càng có nhiều rau nhưng thứ tôi muốn ăn nhất vẫn là những món rau miền núi quê hương.
Mùa đông năm nay, có một người bạn từ quê về kể về việc hồi nhỏ anh hái rau miền núi như thế nào. Người bạn nói: Bây giờ dù có đi quanh núi một ngày cũng không hái được nhiều dương xỉ, chân khỉ, chồi gai vốn mọc khắp nơi trên núi chứ đừng nói đến lá cần tây to.
Tôi vội hỏi: Nghe nói việc đóng núi ở quê hương rất tốt, thậm chí cả sói và lợn rừng đã biến mất nhiều năm cũng xuất hiện.
Điều này đúng, bạn tôi nói, chỉ vì trên núi không có loại rau như vậy không có nghĩa là ở nhà không có.Vì có màu xanh thuần khiết nên giá trị của các loại rau miền núi đã tăng vọt trong những năm gần đây và nhiều người bắt đầu nghĩ đến việc trồng loại rau này tại nhà.Đất ở nhà không tốt nên người ta đào rau, đất từ trên núi xuống.
Đúng vậy!Tôi cảm thấy hơi buồn. Khi còn trẻ hái rau dại, chúng ta thường bẻ nhẹ tận gốc vì sợ nhổ rễ.
Người bạn thở dài nói: Hồi đó cây cần lá to chỉ được hái một lần, năm sau mới hái lại. Giờ thì tuyệt rồi.Với chất tăng kích thước và phân bón, chúng ta có thể thu hoạch nhiều vụ trong năm. Tết Nguyên đán sắp đến, một mẻ cần tây lá lớn khác sẽ có mặt trên thị trường.
Tôi không nói nên lời trong giây lát.Celeriac, vốn chỉ được hái vào mùa xuân, giờ có thể ăn được vào mùa đông, đây có thể là một điều tốt.Nhưng liệu món ăn như vậy có còn được gọi là rau núi không?
Tôi không biết.
